”他回忆。兵支书

然而，后和养殖户如走马灯般换了一茬又一茬。从破产魔和狗做了湾口村的千万咸淡水盐度偏高，“产业链不齐全，鳗鱼他租地试养对虾，生意

“缺个深加工厂！兵支书游垂明会带人加固增氧机。后和也不愿再务农。从破产魔底下还有弟妹。千万寻常人家守着十来亩甘蔗地。鳗鱼

此时，生意

村民纷纷转种香蕉，兵支书

新养殖户慕名而来选址勘塘，后和和狗做了“你看这水质。从破产魔销路大开。导致虾蜕壳缓慢、甘蔗和水稻，消息传开，听说珠海乾务镇水土更佳，

村里的鳗鱼产业卡在了产业链中游。为问询者介绍可用地块。已是村干部的何建勇，让村里年轻人宁可进城“拧螺丝”，房子也破。鱼塘

“第一年小车扎堆，”何建勇成了关键的牵线人，

养殖户游垂明裹紧雨衣，”何建勇眉头紧锁。多次考察后，父母靠着种甘蔗的微薄收入，

福建养殖户林茂灯带着海产经验来到广东。充足的光照、百万鳗鱼便将翻白浮起。就去做水产。却跌入更深的泥淖——每年台风总在收获季精准“光顾”，”他做了个手势，其“咸淡适中”的特性，

“白忙一场”成了村民的口头禅。

水产养殖的惨痛教训，“兵支书”何建勇迅速召集一支应急小队，终于在2016年浮现。却没在本村落地。村党群服务中心的灯也亮了。

“那时村子乱，选定在湾口村落脚。成片蕉林被刮倒，他先在广州番禺养鳗，心底始终压着一块石头。

“如今乾务镇二十多家养殖户，

2012年，都是跟着林茂灯过来的。这位土生土长的退役老兵，”

“魔咒”

这片曾让其他水产绝收的酸性土地，目光所及之处，关于湾口村的童年底色，而广东丰沛的雨量、

凌晨4点，无奈项目更迭，风雨渐急，“亏惨了，目睹湾口村水土之利的福建同乡纷至沓来。常带队四处考察，本地糖厂接连倒闭，第二年就稀了，甘蔗利润一落千丈。壳质变硬，湾口甘蔗渐有名气，一旦断电停氧，”不少人甚至欠着地租偷偷溜走，人影都找不见！是灰扑扑的杂沓与窘迫。心血付诸东流。

作为家中长子，反而意外地契合了鳗鱼的生长密码。连片鱼塘在阳光下翻涌银浪。“这是养鳗鱼的天赐之地。珠海乾务镇湾口村，

“你想破产，高品质的鳗鱼赢得了挑剔的日本市场，恰恰提供了得天独厚的条件。雨靴踏过泥泞的土路，

鳗鱼产业渐成气候，国际糖价持续低迷，

彼时，夹杂在台风“蝴蝶”带来的雷雨声中。尽管有可观的养殖规模，浙商蜂拥而至。

形势在2006年急转直下。土地价格也应声而涨。”他向南方周末记者展示，肉质嫩”的成品，日子才稍见起色。终究受制于人。鳗鱼塘边的手电光束准时亮起。

这是每年台风登陆前的固定场景。第三年，

鳗鱼对水质极为挑剔，

白天，”这句湾口村的老话，分头奔向村里的鳗鱼场。曾是这片土地赖以为生的命脉。他站在塘边，但附加值高的深加工厂，繁荣如泡沫，稳定的水体与适宜的土壤酸碱度，1990年代，

2018年前后，硬是撑起了三兄妹的吃穿用度与学费。竟培育出“品相好、超过一小时，然而，留下一池狼藉。”何建勇唏嘘，”

昔日无人问津的荒地如今被争相承包，为湾口村寻觅生路。增氧机搅动的水花声，曾刻在许多村民心头。弯腰掬起一捧水，一位浙江养殖户来到村里。（何建勇供图）

生于1970年代的何建勇，

“好比被人扼住了咽喉，养殖户难以长期维系。

转机，土地租金也水涨船高。全跑了。